「本当のこと」は、なかった事にされやすい。だからこそ。 ── 塚本晋也『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』

この作品には「本当のこと」が描かれている。
戦争の「実態」、その恐ろしさ。もう少し言えば、人間性を徐々に無効化させ、人を殺めることへの感情を無くしていく過程を通じて明らかになる、戦争というシステムの冷徹さ。
それらが、観るものに「絶対に、戦争だけは嫌だ」という疑似体験として、まず投げかけられていく。

その視点で言うなら、いわゆる「戦争映画」と呼ばれるジャンルがある。
そのうちの例えば『ダンケルク』や『ハクソー・リッジ』、『サウルの息子』、『1917』などのような、疑似体験を通じて同様の目的が与えられた優れた過去作品は、多く挙げることができる。
今年で言えば『ヒンド・ラジャブの声』や『ウォーフェア』は、ドキュメンタリー的側面もありつつ、強い疑似体験を通じた戦争への抵抗が伝えられた作品だった。

が、『ネルソンさん〜』の場合、これら作品とは同列にはならない。

戦争自体の疑似体験、それを通じた反戦という意志表示は当然あるのだが、一方で「戦争は、人をこうも変えてしまう」という、帰還後のトラウマ体験とその苦しみ自体、そして「回復」と「再生」の過程をも、同様に疑似体験として提示している。「渦中」だけを描くのではなく、その後の生涯までもが含まれている。
そこが、先程のような作品群とは大きく違う。

そして、ヒロイズム的な美化が入り込む余地を、物語内へ一切許していないという点も大きい。
物語終盤、前述のような作品では絶対に明らかにされてこなかった「人間についてのある真実」が、ネルソンさんによる、身体の内側から絞り出されたかのような言葉として提示される。
そこにあるのは、塚本監督の正直さであり、誠実さだと思う。綺麗に包み込むような、ごまかしをしない。

そしてもう一つ、大切な事が本作では描かれている。

「自分の、本当の言葉で、語ること」の力だ。

この点こそが、本作の最も大切なものだと思っている。

戦争から戻り、心が壊れた状態でホームレスになった彼に、未来の妻が勧めるのは「子どもたちへ、その体験を語ること」だ。
ダニエルズ医師が行うのは、投薬ではなく「彼がした体験を、思い出させ、語らせること」だ。
過去の体験に向き合った事で、トラウマに引き戻され、極限に陥った彼が行うのは、ギターを手に「身体ごとから絞り出す、あの歌」だ。
そして、ダニエルズ医師という一対一の関係から、さらに広く、息子の学校で「より多くの若者たちへ、戦争を語っていく」ことだ。
さらには、かつての加害の対象であった、日本で、そしてベトナムで「自分の、本当の言葉で、語っていく」ことだ。

「本当の事を、語ること・語り継ぐこと」

それが、いかに加害者であり被害者でもある、自分自身を救うものであるか。
それが、関わる家族をも救うものであるか。
似た境遇にある、他者すらも救うものであるのか。
戦争の実態をより正しく知ることで、未来の若者や、軍隊へ入らざるを得ない当時のネルソンさんのような弱き境遇の者を救う可能性を投げかけるものであるのか。
その、長い時間をかけた「回復」と「再生」が、「語ること」を手がかりにして描かれている。
そこが、素晴らしい。

一方で「自分自身も、状況が変わればいくらでも残酷になりうる一人の人間であること」「当時のネルソンさんと自分とは、本質的には何も変わらない同じ人間であること」を知ることでもある。
そのこと自体への怖さと、自分自身の特別でなさや思い上がりについてを、心底思い知る機会でもある。

今の自分の想いとしては、塚本監督の最高作であり、戦争映画史における最高作だと思っている。

今という時代に生きているなら、必ず知っておきたいこと／触れておきたいもの、というものは確かにあり、その一つが本作であるとも思っている。

戦争が出来る国にしては、いけない。
そんな当たり前すぎる話題を、わざわざ持ち出さなければならない時代が、今でもある。

上映館は、確かに少ない。
であるなら、まずそこが毎回満席になればいい。
真に優れたものは、必ず広まっていく。歴史によって、それは証明される。

ぜひ、多くの方に観られて欲しいと思う。
そして観たなら、ネルソンさんと同じように、「語ること・語り継ぐこと」を、今度は自分たちがしていけばいい。
そうして、未来の若者たち、子どもたちへと正しく時代を手渡していく。

「語る・語り継ぐ」という行為による、私たちの連帯と責任についてを、塚本監督は伝えている。