人は、何によって心が動かされるのか？への回答 ── 『福田尚代 あわいのほとり』より

氏の作品をはじめて知ったのは、数年前に行われた、うらわ美術館での『雰囲気のかたち』展。

「見えないかたち」をテーマにした、大観や春草の朦朧体からはじまり、中谷芙二子の霧、といった作品がキュレーションされるなかで観た初期作の《不忍、蜘蛛の糸》の強烈さ。
凝視した先にある、無数の「蓮」（40万字だそう…）の字がそこに書き込まれていることに気づいた瞬間。
または活字が切り取られ、膨大な量として並べ尽くされた《塵の浮舟》を見た瞬間。

「言葉は小さな粒である」

この言葉の感覚が、トラウマのように自分の体内へ注入され、クラクラしながら持ち帰ることになってしまった感すらあった。

人が作ったもののうち、「何が」人を惹きつけさせ、心に残すものとなるんだろう？

それが「問い」としてより切実に差し出されているのが、特に今なんだと思う。
人がわざわざ作る意味って、何だろう。
デザイナーですらそれは問われているし、当然自分もよく考える。というより考えざるを得ない切迫した状況だったりもする。

この問いに何かひとつ回答を挙げるとするなら、「膨大な手と念の跡」がそれだと自分は確信している。

例えば、今頭に浮かんだもので言うと、東北の刺し子である「こぎん刺し」などがそうだろうと思う。
一針一針、目を数えながら刺していく作業の積み重ねで出来上がった、愛らしく温かな刺し子。

その膨大な手間と時間の奥に込められているのは、「少しでも暖かく、少しでも心に豊かさを」という相手へ寄せる切実な「願い」や「祈り」の存在にほかならない。
だからこそ、その存在を感じ取った時、私たちは心が動かされ、そのモノに対し、またそれを作ってくれた人に対し、愛しく思う気持ちが沸き上がってくるのだろうと思う。

「人が人に向けてつくるもの」の原則を考える時、自分はよくこの「こぎん刺し」についてイメージする事が多い。

そして「膨大な手と念の跡」には、もう一つ別の異なる心の動きがある。

見ているこちらの胸が締め付けられるような、「表現することそのものへの切実な念」のようなもの。それを作品を通じ、膨大な手の跡として感じ取った時の、自分の心の動き。
氏の作品から自分が感じるのは、その類の心の動きだ。

自分たちは、そこにある膨大な手の跡を通じて、「確かにそこに福田尚代という一人の人がいる」という事を知る。もっと言うと、「福田尚代という人が存在する意味」そのものが立ち上がってくる。
そこに深い感動がある。
そしてそれは、より個人的で、物語として小さければ小さいほど、より強く、普遍性を持った心の動きを呼び覚ますものがあるんじゃないかとも思っている。

このような「膨大な手と念の跡」が感じられるものを目の前にすると、自分たちは素通りすることができない。
息を止めて一つ一つの作品を見入る他ない。敬意を示さざるを得ない。
作品への敬意とは、そのまま人への敬意でもある。
そういう事なんだろうと思う。

今回の展示の図録書籍のインタビューのなかで、福田氏は
「制作の発端となる衝動には、いろんな要素がある」
としながら、こんな事を言っている。

「けれども、どんなことであっても手の動きから始まるんです。」

手の動きから始まり、手の動きで積み重ねられていく、膨大な手と念の痕跡。
「人は何によって心を動かされるのか？」への、確かな答えの一つを確信できる展示。